美瑛での暮らしの先に 拓真館で描く夢 【前編】

娘の季乃ちゃんは学校のため不在。散歩に同行した。

今回お邪魔したのは、アートディレクター・フォトグラファーとして活動する前田景さんと、妻で料理家のよしこさん、そして娘の季乃(きの)ちゃんが暮らす家です。彼らは美瑛町にある写真館「拓真館」をリニューアルするために、2020年の春に東京から移住しました。なぜ、2人は美瑛に?実は夫の前田景さんは、拓真館を立ち上げた写真家・前田真三氏の孫なんです。(取材時期 2020年10月)

Shop Data

拓真館
住所 上川郡美瑛町字拓進
電話番号 0166-92-3355
営業時間 夏季 9:00~17:00/冬季 10:00~16:00
休館日 なし(冬季休業1月末~4月上旬)
URL http://www.takushinkan.shop(拓真館)
https://maedakei.jp/ (前田景さん)
http://s-s-a-w.com/(たかはしよしこさん)

どんな時も尊い、それぞれの「今」を残したい

「取材相手、私たちでいいんですか? まだ、こっちに住んで数ヵ月しか経ってないのに」。

席に着きながらそう言って、「ね」と視線を交わす前田夫妻。
「いいんです! この連載では、住んだ年月に優劣はないと思っているので」と、考えるより前に返していた。そのとき、この連載「わたしと北海道」でやりたかったことの輪郭が、よりはっきりしたような気がした。

たとえ北海道に住んで1ヵ月の人だろうと、50年が経つ人だろうと。北海道に対して抱く思いは、年月に関わらず等しく尊いはずだ。
月日が経って、あらゆることに新鮮さは見出せなくなったとしても。頬を撫でる風に、「ここに住んでいてよかった」と、ふと思う日もあるかもしれない。
一方で、越してきたばかりの人の目に映る北海道も、大切な何かを教えてくれるものになる。北海道で暮らす人たちの、かけがえのない「今」を、この連載で残していきたい。思いも経歴もさまざまな人たちのストーリーから、北海道の足元の豊かさをもっと掘り下げてみたい。

楽しい記憶が刻まれた場所・拓真館で

景さんは東京生まれ東京育ちで、これまで美瑛に暮らしたことはなかった。よしこさんの生まれは、四国の徳島県。東京で出会った2人は結婚。式場探しをすることになった。

ヨーロッパの映画に出てくるような、カジュアルな式を森のなかで挙げることが夢だったよしこさん。「東京にそんないい場所はないし、縁もゆかりもない郊外で挙げるくらいなら」。
景さんの発案で、拓真館の敷地内(屋外)にある白樺回廊で結婚式を挙げることに。白樺に囲まれた回廊の真ん中にあるスペースに机と椅子を置き、手づくりのウェディングパーティーが催された。人生で一番、幸せな日。そのころの2人は、自分たちが将来ここに住むことになるなどかけらたりとも考えてはいなかったのだった。

白樺回廊。周囲をぐるりと歩けるようになっている。
パッケージにもなっているおかっぱヘアはたかはしよしこさんのトレードマーク。

結婚後、料理家「たかはしよしこ」のパートナーとして、景さんが商品のデザインを共に手がけることになった。そして生まれた看板商品は、異国の味を想像して作ったという「エジプト塩」などの調味料シリーズ。その販売も兼ねて、よしこさんは以前より親しくしていた洞爺湖町のベーカリー、ラムヤートに足繫く通うことになる。

湖畔沿いに暮らす気持ちのいい人々。穏やかな時間が流れる、北海道の自然。この出会いが、よしこさんが心の底に抱いていた夢をほんのりと呼び起こす。それは、「いつかは田舎に住みたい」というもの。洞爺での時間は、「自分も田舎でこんな暮らしをしてみたい」という思いを芽生えさせるきっかけになったという。

海外旅行でも、首都圏や観光地から離れたカントリーサイドを旅することが多かったという2人。

移住を決定するために、必要なもの

その後、東日本大震災が発生。首都圏に住む友人たちのなかには、住まいを地方に移す人も多かった。自分たちのこれからの暮らしも、当然見つめなおすことに。そんな思いと裏腹に、東京での仕事は軌道に乗り始める。2012年、よしこさんは縁あって東京の西小山にS/S/A/Wというレストランを構えた。

やがて娘の季乃ちゃんが生まれ、翌年には景さんがデザイナーとして独立。2人ともバリバリ働いて、子育てをした。日々はめまぐるしいスピードで過ぎていく。「なんかわからないけど、常に忙しかった」。今振り返ると、濃密な東京での暮らし。あの日々があったから、私たちはここにいる。2人の顔つきから、そんなメッセージが伝わってきた。

これまでたくさんの人の移住ストーリーを聞いてきて、なんとなくわかってきたことがある。

移住を本気で実行に移すには、考えるための時間と、底から沸いてくる強い思い、タイミング。このすべて、あるいはどれか一つの大きなきっかけが必要な気がする。この夫妻に、このあとどれかが訪れるのだろう。楽しみにしながら、話の続きに耳を傾けた。

別れが気づかせてくれたこと

心のどこかに北海道への憧れを抱きつつも、東京には仕事があり、店がある。こんな日々はしばらく続くのだろうと思っていた矢先に、悲しい出来事と出会いがやってくる。

2人と同じように、全力で仕事に打ち込んでいたよしこさんのお姉さんが、病に倒れてしまう。実家の母も東京に駆けつけて、前田家で看病しながら同居する暮らしが始まった。病床の姉を前に、仕事と暮らしのバランスの大切さについて、よしこさんは我が身を振り返ることになった。一番の資本は、どうあがいても健康な身体なのだという真実。「元気になったら、美瑛で暮らそう、空気がきれいなところでゆっくり静養しようねって」。よしこさんは弱っていく姉に、明るく声をかけ続けた。

いつだって人生は、描いた通りに進んでいってはくれない。よしこさんのお姉さんは、美瑛行きの日を待たずして他界してしまう。

話を聞いている間、窓から見える景色は目まぐるしく変わった。晴れていたかと思えば、急に曇って雨が降った。ゴロゴロと雷の音がして、強い風が吹くと明るい陽が差した。木漏れ日がゆっくり揺れて部屋に影を落とし、色づいた葉が一斉に舞い落ちる。

部屋から窓の外を見ながら、「秋が終わる―」とよしこさんがひとりごとのように呟いた。景さんがお茶を淹れてくれている間、葉が風にこすれる音を2人で聞いた。

ルート・ブリュックのサマーハウスとの出会い

同時期、フィンランドのアーティスト「ルート・ブリュック」の取材でラップランド地方を訪れていた景さん。ルートが過去に使っていたという、水道も電気もないサマーハウスへ案内してもらう。そこは、廃屋同然の状態から手づくりで仕上げた、それ自体が作品のような住まいだった。世界的なアーティストであるルートも、サマーハウスで創作に没頭する時間が、「生きるために」必要だったことを知る。

ラップランド地方は北極圏に位置し、夏が短く冬が長い。四季の移り変わりがはっきりしているため、自然観察に適している。同じ場所を、違う時間帯で事細かに観察し記録する。そこからインスピレーションを得ることが、ルートの創作活動に活かされていたという。

その話を聞いて、景さんの頭に浮かんだのは美瑛という土地だった。丘が多く山に囲まれているため、すぐに天候が移り変わる。それらを観察し、自分の仕事に活かすには最高の土地かもしれない。移り変わりが早いことが、美瑛の特徴であり、面白いところ。祖父が本に記していた言葉が、眼前の景色と重なる。

ルート・ブリュックの取材で目にしたそれらに、景さんは静かな衝撃を受けていた。「美瑛に住もう」。日本に帰ってきた景さんの意思は、もう揺るがなかった。

心の隅から消えない、大切な場所 拓真館

美瑛行きを決めた理由として、欠かせないのは拓真館の存在だ。数年前、拓真館の30周年パーティーを手伝うため美瑛を訪れた2人。10年前に結婚式を開いたときには見えなかった“綻び”が、どうしても目についたそうだ。前田真三氏を知る世代が少なくなったことで、減りゆく来館者。建物の老朽化。2人に流れていたのと同じだけの時間が、拓真館にも流れていたことに気がついた。

「いつかは自分が着手しなければ、このまま存続させることはできない。手を加えることができるのは、血を継いでいる自分しかいない」。

よしこさんの姉との別れやルートのサマーハウスとの出会い。そして、ずっと頭の隅にあった「拓真館をなんとかしなければ」という思い。いくつかのきっかけが重なったとき、景さんは今がその時なのだと、美瑛に行くことを決めたのだった。

この記事を書いた人

石田まき

石田まき

スロウ日和編集長。ライター兼カメラマン。初めて訪れた北海道で、空の広さに一目ぼれ。言葉と写真の両方でこの地の豊かさを伝えるため、九州から移住。ホタテが大好物。